妻子工作地離家遠，每周回家說的首句話或做的頭件事都與花有關，不是問“我的花怎么樣了”，就是走到花盆旁左右看看，澆點水、加點肥，生怕花的生命脆弱，或遇不公，貌似生活里只剩下了花。

　　花養起來了，確實不容易。妻子隔三差五都會對我“單曲循環”，交代養花注意事項，我只能照單全收。這樣反反復復持續了近月，花勢惹人心歡,我開始對花不在感冒了。

　　妻子老說我古板，缺乏情商，無知生活，說我別說養花了，連給她送花都的反復提示。軍旅生活多年，我似乎很少遇到過與花有關的人或事，加之我是五大三粗之人，妻子讓我照料她的花，體驗了一把“張飛拿繡花針”的滋味。并不是我與花“前世”有糾葛，而是平時對花了解的少、關注的潛，養花的耐心更是無從培養，從而發現不了花的美和魅。

　　妻子之所以反復強調要把花照顧好，是因過去養花一直不成功，她在花店買了一盆又一盆，盆盆皆無，要么水澆多了，要么澆少了，要么陽光不足，花店老板見我們也是一臉苦笑。我和妻子思來想去，最后她還是把責任歸咎在我身上，我也是打折式的認領了一部分。

　　面對妻子誓不罷休的執著，我也從最初的若無其事變成分內之事，但認真起來也是毛手毛腳。有次，妻子網購了“多肉”植物，因快遞中途有故，到家已是發貨后的第四天，妻子火急火燎讓我栽好，還讓拍照傳證。

　　拆開快遞盒、清理花瓶罐、取出“多肉”植物....。我是將“多肉”植物栽好了，但妻子看照片后，連發了幾個拇指朝下的表情包，要么說栽的過深，要么說栽偏了。對于我來說，杯口大的花瓶罐，操作起來確實有難度。抱著負責的態度，我又重新整理，直至妻子滿意為止。

　　相對而言，妻子愛花并非著迷那種，她只是常說，家里沒點花草，生活則缺點生氣。妻子見我買個塤、買個瓶，就說我們有時代鴻溝，要我幫忙打理花，也是在平衡整個家。

　　如今，家中的吊蘭、綠蘿、肉肉、萬年青、仙人球等花草爭先生長，惹人生醉。妻子對我說，你看，要不是我要求，家里哪有這般氛圍，不過陽臺還少了點。

　　話畢，妻子便拿起手機問我花店電話多少.....